Оскаровские драмы 2011: «Бьютифул», «Кроличья нора» и другие

В этом году основные оскаровские номинанты, между которыми и развернётся борьба за основные награды, оказались в российском графике проката как раз перед церемонией награждения, которая состоится в ночь на 28 февраля, поэтому мы решили не устраивать фальстарт, но и без них оскаровский сезон преподнёс нам немало сюрпризов, как положительных, так и не очень, с ними мы вас сегодня и познакомим в рамках нашего любимого жанра «пропущенных фильмов».

Читайте в этом обзоре: «Бьютифул» «Кроличья нора» «Голубой Валентин» «Зимняя кость» «Царство зверей» «Я любовь» «Клык» Читайте в отдельных рецензиях: «Боец» «Король говорит» «127 часов» «Чёрный лебедь» «Железная хватка» «Социальная сеть» «Дети в порядке» «Начало» «История игрушек 3» «Город воров»

---

Однажды в Австралии

Никита Комаров

«Царство зверей» (“Animal Kingdom”), 2010
Автор сценария и режиссёр: Дэвид Мичод
В ролях: Джеймс Фречвилль, Бен Мендельсон, Гай Пирс, Джеки Уивер, Люк Форд
Номинации на «Лучшую женскую роль второго плана» (Джеки Уивер, «Золотой Глобус», «Оскар»), специальный приз жюри за лучшую драму на «Санденсе-2010»

В обшарпанной квартирке 17-летний парень с каменным лицом смотрит «Кто хочет стать миллионером». Рядом на диване сидит его мать. Она только что умерла от передозировки героином. Приезжает скорая, возится с телом, всё это время молодой человек продолжает апатично смотреть на экран телевизора. Это наш протагонист, у которого после произошедшего останется единственный выход — переехать к бабушке, с которой живут трое её сыновей — убийцы, грабители и наркодилеры, нравится им это или нет.

Многие из самых известных криминальных драм — истории взлета и падения, или только первого, так вот, «Царство зверей» это буквально с порога — история медленного, непрекращающегося и неконтролируемого падения. Беспорядок, грязь и бытовуха, только подкрепляемые нарочитой дешевизной и лаконичностью операторской работы, войны с полицией на усталых и безразличных улицах Мельбурна, ни чести, ни совести, ни любви, ни тоски, ни жалости. Если и есть, то исключительно показушные. И практически постоянно на экране морды — красные, потные, отчаявшиеся, загнанные в угол и матерящиеся с небрежным угрожающим акцентом. Спокойными и уверенными остаются только харизматичные усы Гая Пирса и хищная улыбка Джеки Уивер, потому что они и остались единственными, кто по-прежнему знает своё место в этом царстве зверей.

Протагонист так и остаётся закрывшимся от всех социопатом, фрагменты сюжета кирпичиками накладываются друг на друга, драма чередуется с саспенсом, а тот — с кубриковскими приближениями камеры под гипнотическую музыку. Всё это необязательно гармонирует друг с другом в общей картине, и фильм не воспринимается сразу же как новая криминальная классика, каковой был, например, тот же «Пророк». Но он ценен уже тем, что австралийцы в кои-то веки вышли из сумрака и показали, на что они способны, гораздо большему количеству людей, чем за многие годы до этого.

А способны они оказались на многое. Почти дебютант Дэвид Мичод не стал снимать ни эпик, ни трагедию, ни «изучение характера» (тм), но вполне ровное и неприукрашенное кино о том, до чего дошла преступность в наши дни в австралийских подворотнях. Та самая заявленная в слогане «криминальная история». Не больше и не меньше. А потом, как многогранный, но прежде всего ироничный финальный твист — вот вам тот самый взлёт, не занявший и минуты. Понадобился всего лишь выстрел. Это безумный мир, мать его.

---

А я — д’Артаньян

Роман Корнеев

«Я любовь» (“Io sono l'amore”), 2009
Режиссёр и автор сценарий: Люка Гуадагнино
Продюсеры: Люка Гуадагнино, Тильда Свинтон
В ролях: Тильда Свинтон, Флавио Паренти, Эдоардо Габбринелли и другие
Номинации на «Лучший дизайн костюмов» («Оскар»), «Лучший иностранный фильм» (BAFTA, «Золотой глобус»)

Люка Гуадагнино уже снимал Тильду Свинтон в «Протагонисте» (1999), и потом в собственной документальной серии «Фабрика любви», так что рано или поздно их сотрудничество должно было снова вернуться в рамки полного метра, и вот, пожалуйста.

Семейство Рекки, итальянских промышленников и вообще любителей светски пожить, провожает ещё живого патриарха в последний путь, но поскольку все семьи несчастливы одинаково, есть тут и неподающие надежд, но горячо любимые внуки со странностями, и русские, а потому спешно переименованные невестки (Тильда Свинтон), слишком амбициозные сыновья с лицами советских партработников, заблудшие шеф-повара с затравленным взглядом, гомосексуальные секреты, тайные адюльтеры, совмещённые со стрижкой, и всё заверте.

Если бы у Гуадагнино это был дебютный фильм, можно было бы за человека порадоваться — с такой ученической настойчивостью у него мелькают неловкие монтажные склейки и с таким умилением они с оператором катаются на кранах и бегают со стедикамами. Но поскольку это не так, то бесконечная интроспекция под плохой русский и хороший итальянский главных героев примерно к середине фильма перестаёт раздражать и начинает попросту веселить. Режиссёр заимствует у Винтерберга первую треть фильма, у «Любовника леди Чаттерлей» середину, а финал оптом одалживает у фильма «Вечер», при этом сопровождая всё это действо таким суровым нагнетанием саспенса на пустом месте, будто в следующем кадре как минимум будут кого-то резать.

И когда в самом-самом конце вдруг оказывается, что «ялюбовь» — это главная героиня и есть, то внезапные оживления Свинтон при виде еды (тут, кстати, сцена попёрта у самих Вачовских) начинают вызывать уже просто откровенный смех. Остаётся понять — откуда у этого фильма столько номинаций, и причём тут «лучший дизайн костюмов».

---

Фугу в мундире

Роман Куланин

«Клык» (“Kynodontas”), 2009
Режиссёр и автор сценария: Георгос Лантимос
В ролях: Аггелики Паполиа, Христос Пассалис, Мари Тсони и другие
Номинация на «Лучший иностранный фильм» («Оскар»)

Такое же странное явление в мировом кино, как, например, рыба фугу в придорожной закусочной, греческий кинематограф, несмотря на непростой для страны год (который чуть не закончился обвалом экономики Евросоюза) выдал гору, будучи даже не мышью, а, как бы так сказать безобиднее, мухой. Девяностоминутная не то попытка чистого фарса, не то создания герметичной системы у режиссёра и сценариста Гиоргоса Латимоса оказалось выше самого высокого. И теперь борется за легендарного золотого истукана, что для отечества Аристотеля равносильно не только тройному «ку», но и малиновым шароварам впридачу.

На окраине Афин в доме за высоким забором живет не совсем обычная греческая семья: отец, мать, сын и две дочери; но выходить за пределы этого торжества частного капитала может лишь отец — и то, выезжая на машине. Ведь без её защиты он просто умрёт в суровом окружающем мире, как это произошло со старшим братом. Кошка тут оказывается страшным зверем, а гавканье на четвереньках становится важнейшим социальным навыком. Через некоторое время станет понятно, что слова, используемые обитателя дома, и их значения нарочито перепутаны, а вторжение внешнего мира окажется скорым и бесповоротным.

По большому счёту, «Клык» более уместно смотрелся бы в галерее современного искусства, а не на экранах кинотеатров и уж тем паче домашнего формата. Ведь драматургического пыла ему едва ли хватает для первого акта, последующие же существуют по принципу кинетики, простор которой даёт невероятно герметичный мир, больше напоминающий гринуэевские эксперименты, нежели традиционную логику, которую по обыкновению и награждают заветной статуэткой. Сказать, что картина Латимоса — холодная и расчётливая, конечно, очень легко, гораздо сложнее принять те непростые правила, которые режиссёр выставляет для зрителя обязательным условием. В противном случае просмотр «Клыка» превратится в поедание рыбы фугу в той самой придорожной закусочной.

Пропущенные фильмы: независимые фильмы 2010 редакция Кинокадра В эпоху сплошных разочарований со стороны патентованных голливудских блокбакстеров единственная киноманская надежда и опора — независимый кинематограф, приют необычных смешений жанров и небанальных трактовок, не спешащих пресыщать зрителя сильными эмоциями, но при этом насыщенных главным достоинством современного автора — любовью к кинематографу. И завершившийся сезон был богат на подобное кино самой высшей пробы.

Пропущенные фильмы: малобюджетные герметические триллеры редакция Кинокадра В наше время экономического кризиса, а главное кризиса идей, главной фабрикой для юных гениев будущего коммерческого кинематографа служит жанр малобюджетного триллера, часто ограничивающегося тремя квадратными метрами декораций и полутора героями на площадке. Главное тут — не бюджет и не спецэффекты, главное — талант режиссёра и грамотно продуманная история, которая бы держала зрителя в тонусе на протяжении всего просмотра. Этому мы и посвящаем очередной выпуск нашей рубрики «пропущенные фильмы». Отзывы: [4]

Пропущенные фильмы: нео-вестерны редакция Кинокадра Вестерн — самый кинематографичный из всех жанров, и то, с каким упорством всемирный дух синема возвращается к вестерну — тому лишнее доказательство. Ковбои и индейцы, поезда и дилижансы, шериф и бандиты, салуны, банки, гулящие девки и усталый путник полковник Кольт, появляющийся на окраине городка. Сегодняшний выпуск мы посвящаем нео-вестерну во всём его разнообразии и богатстве, пусть это будет очередным признанием в любви кинематографу вообще и хейтспич в сторону отечественных прокатчиков, давеча снявших с проката очередной вестерн.

«Санктум»: Отпусти меня, глубина Олег ДЕНЕЖКА Сюжета у фильма гораздо меньше, чем у приключений сантехников братьев Марио. Драматургия заключается в основном в бесконечных криках — «О, боже! Сделайте что-нибудь! Этого не может быть!» Нет ни цельных героев, ни развития. Слушать всю дорогу термины, в которых вы не понимаете ни бельмеса? Сочувствовать героям, которые гибнут по причине собственного идиотизма? И всё это в полной и кромешной темноте? В чем развлечение? Катится всё как-то по накатанной, как вагонетка в шахте. Всё ниже и ниже. Отзывы: [79] о фильме: рецензия | кадры: 33 | трейлеры: 4 | постеры: 9 | в ролях

«Зелёный шершень»: Понарошку Роман КОРНЕЕВ Кажется, Гондри так и не понял, что он снимал, и потому желал угодить всем, Роген так увлёкся диалогами, что забыл написать остальное. Все прочие старались как могли, но «кино понарошку», ко всему прочему приправленное ещё и совершенно топорным триде, это уже не спасло. Печально, что самое посредственное произведение гениального Гондри собрало больше всех его остальных фильмов, вместе взятых, в несколько раз. Эдак мы никогда не дождёмся второго «Вечного сияния». Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 35 | трейлеры: 13 | постеры: 13 | в ролях

«Механик»: Поломали Гоша БЕРЛИНСКИЙ Сильные реплики обратились шутками между делом, смысл потерялся за волосатой грудью Стэйтама и рубашками на голое тело, а из сцен и эпизодов исчезла законченность. История словно начинается сразу с пяти финалов, но даже после затянувшегося разгона не нащупывает стержень. Закадровый голос неожиданно появляется и пропадает в никуда. Драматичные моменты превращаются в клипы. Элитные проститутки кажутся лишними эротическими миражами. А мнимые трупы разгуливают себе в общественных местах. Отзывы: [17] о фильме: рецензия | кадры: 35 | трейлеры: 14 | постеры: 6 | в ролях

Любовь и другие лекарства: Паркинсон нэйшн Роман КОРНЕЕВ Шли мы на обещанное киновысказывание, а получили абсолютно классический ромком в модном нынче стиле «всё в одном», когда и трагедия, и фарс, и видовые красоты, и инди-саундтрек, разве что беременности в кадре так и не случилось. Потому что мелодрама — жанр в общем самодостаточный, дополнительных мотиваций и экивоков не требующий, тем более, когда в кадре два таких характерных актёра как Хэтуэй и Гилленхааль. Свой элемент обмана зрителя в таком подходе есть, но, право, жаловаться на эдакую «сладкую ловушку» как-то не приходит в голову. о фильме: рецензия | кадры: 42 | трейлеры: 4 | постеры: 3 | в ролях

Феллини: Жизнь как чудо Надежда ЗАВАРОВА Что бы ни сказал Федерико Феллини, это всегда образно и ярко. Но не стоит доверять каждому его слову. Верьте в его способность страстно чем-то увлечься, верьте его фильмам. Что же касается интервью и прочих деталей биографии, знайте: Феллини не обманывает — он сочиняет. Правда скучнее вымысла, и с Федерико вам скучать не придётся; всё, что он говорит — плод воображения, которое для него увлекательнее и реальнее действительности. Как говорил сам режиссёр: «Фантазия — единственная реальность». Отзывы: [3]

«Доброе утро»: Счастье есть Надежда ЗАВАРОВА Стечение обстоятельств - появление в кадре чего-то простого, понятного для тех, кто готов, чтобы его рассмешили. Ведь нынче комедии - это нередко не сам смех, а ожидание смеха. Зритель готов к тому, чтобы его развеселили: вот тут-то весьма к месту будут многие шутки «Доброго утра»: и внезапный выстрел, и неверный титр под фотографией бывшего президента, и пьяный герой Форда, и слегка неуклюжая героиня Рэйчел Макадамс, которая ни в одной сцене не уходит в тень Китон и Форда. о фильме: рецензия | кадры: 24 | трейлеры: 3 | постеры: 10 | в ролях