Берлинале-62: Без шедевров

Берлинале-2012 выдался ровный, даже пресный. Но брюзжать неохота. Хотя, если в Берлине в дни фестиваля проходит громадная ретроспектива работ Герхарда Рихтера или можно посмотреть спектакли Михаэля Тальхаймера, почти любое, за исключением шедевров, кино проиграет в своём восприятии. Тем не менее Майк Ли, председатель жюри, предложил мудрый расклад. А в актёрских номинациях — исключительно верный и очень решительный.

«Золотой медведь» фильму братьев Тавиани «Цезарь дожжен умереть» — не вполне уступка возрасту итальянских классиков, хотя такой момент, разумеется, очевиден. Вместе с тем, выбрав не новенький приём — подготовку спектакля в тюрьме, Тавиани — вместе с актёрами-заключёнными в ролях шекспировской трагедии «Юлий Цезарь» — зарядились мощной энергией этих характеров. И шекспировских, и нынешних итальянцев. А характеры — те ещё, у многих из них пожизненные сроки за убийство, наркоторговлю и мафиозные подвиги. Репетируя трагедию Шекспира, они, в общем и целом, что-то почувствовали про настоящую жизнь, хотя казалось, что они-то и есть герои настоящей реальности. Но искусство (театра, драматургии, реплик) открыло им такие глубины, что и до них дошло: камера — это тюрьма, а не длительный отпуск.

Мнения прогрессивной прессы по поводу лучшего фильма Берлинале-62 — «Всего лишь ветер» венгерского режиссёра Бенса Флигауфа — разделились. Но Майк Ли оказался на «нашей» стороне, выдав ему гран-при. Справедливо, поскольку камерный маленький фильм о холокосте венгерских цыган, которые не играют на скрипках, не пучат темпераментно глаза (как у Кустурицы), не воруют, а вкалывают, учатся или безобидно для окружающих выпивают, безупречен по ритму и преисполнен глубочайшей тревоги.

Семья: мать, её парализованный отец, сын и дочка живут в мучительном страхе. Их соседей-цыган истребили. Убийц не нашли. Кто теперь на очереди? Девочка, опустив глаза, трусит, сжавшись от ужаса, в школу. Мать-уборщица готова взорваться на жалкой работе, чувствуя в воздухе угрозу. Сын готов к сопротивлению и роется в останках сожжённого соседского дома. Тёмная ночь. Шелест травы, шорох веток или это всего лишь ветер? Они пришли. Автоматная очередь.

Понятно, что синефильская картина «Табу» Мигеля Гомеша, бывшего кинокритика (оммаж фильму Мурнау «Табу», а также ностальгический привет старому кино), не уедет без призов. Она получила премию Альфреда Бауэра, которая вручается вообще-то за инновацию. А тут — стилизация. Возможно, что стилистическое изящество, работа со звуком в немой части фильма (их в нём две: действие одной происходит в современной Португалии, другой — в колониальной Африке), сама текстура и фактура изображения что-то да значит. Но сказать Гомешу особенно нечего. Зато можно полюбоваться картинкой, тонким юмором, пародирующим мелодраматические извивы жанра: в первой части умирает старуха, проигравшая в казино все деньги, и оставляет письмо своему старому любовнику. Во второй части он рассказывает за кадром историю их «африканской» страсти, которой любуются и режиссёр, и фестивальные завсегдатаи.

Лучшим режиссёром жюри признало Кристиана Петцольда, снявшего «Барбару» — выверенную ретродраму о жизни и смерти в гэдээровском захолустье. Сюда ссылают берлинского доктора Барбару в наказание за подачу визы на Запад. Тут за ней охотятся штази, обыскивая все закутки квартиры и даже, подобно гестаповцам или гэбистам, интимные места её тела. Барбара сосредоточенно готовится к побегу. Держит спину, чтобы не сделать оплошность. Но уступает место в лодке, которая должна её переправить к любовнику на Запад, своей бывшей беременной пациентке, измученной работой в исправительной колонии. Все прочили Нине Хосс, сыгравшей с железной волей или хваткой и страхи своей героини, и её неуступчивость, а также чувственность и отвращение, «Серебряного медведя» за такую выдержку и роль. Однако Майк Ли, главный в мире спец по актёрам, наградил чёрную девочку Рейчел Мванза, проявившую — в фильме «Ведьма войны» канадского режиссера Кима Нгуена — экстремальное актёрское дарование.

А сыграла она двенадцатилетнюю конголезку, прошедшую сквозь убийство, насилие, счастье, рождение ребёнка, смерть мужа-малолетки у неё на глазах с неправдоподобной достоверностью (такой оксюморон уместен) и — разнообразно, чудесно подробно. Что же до награды за лучшую мужскую роль, то Майк Ли — в одно касание — удостоверил в который раз свой выдающийся нюх, а не только мастерство. В датском фильме «Королевская связь» Николая Арселя у сексапильного Мэдса Миккельсена — роскошная роль личного врача Кристиана VII и любовника королевы. Однако роль датского короля, которая поменьше, изумляющее сыграна Микелем Боэ Фольсгаардом. Этот дебютант в кино и получил «Серебряного медведя», показав класс актёрского диапазона в роли азартного, слабого, развратного, умного, капризного и какого хотите персонажа, ну и короля в переломный момент датской истории. Действие фильма происходит в XVIII веке, когда свободолюбивый врач, впитавший идеи Просвещения и имевший грандиозное влияние на короля (и поимевший его жену), вызволил Данию из средневековья. Ну, и поплатился за это, за доверие короля, за измену королевы на плахе.

Особого упоминания жюри сподобилась средняя картина Урсулы Мейер «Сестра» (Швейцария, Франция), в которой бедные люди, тинейджер Симон со своей мнимой сестрой, а на самом деле с молодой матерью, живут у подножья высокогорного альпийского курорта. Мальчик крадёт у богатых туристов амуницию, лыжи, чтобы прокормиться и позаботиться о сестре-матери, беззаботной шалаве. Ему трудно и весело обирать представителей благополучного мира, частью которого он мечтает стать, но ещё больше он мечтает о ласке и родительской любви, которой, как и денег, ему недостаёт. Чем прельстил этот фильм ушлых членов жюри, не очень понятно. Разве только сработала милость к падшим — в данном случае к добросердечному воришке.

За выдающийся операторский вклад приз выдали Лютцу Рейтмейеру, действительно незабываемо снявшему китайскую сагу «Долина белого оленя» Ван Цюаньаня, получившего «Золотого медведя» в 2006 году за отличный фильм «Свальба Туйи». Громадное полотно — в духе «ХХ века» Бертолуччи — визуализирует семейную историю как метафору истории страны (с начала ХХ века до конца 30-х годов), в которой насилие, эротика, смерть, голодомор, смена власти, ужас войны, радость любви сконцентрированы как череда утрат/разочарований. Всю эту добротную эпичность одухотворяет камера Рейтмейра, склонная к тончайшей живописности без всяких спецэффектов и излишнего эстетизма.

В параллельных программах успех имели российские картины, шедшие в аншлаговых залах и с заинтересованным обсуждением после просмотров: это «Конвой» Алексея Мизгирёва и «Завтра» Андрея Грязева об арт-группе «Война».

А самым коммерческим в «Панораме» можно назвать фильм Малгожаты Шумовской (куплен для нашего проката) «Они». Жюльетт Бинош в роли преуспевающей журналистки пишет для “Elle” и является женой крупного бизнесмена; она готовит не только изысканный ужин для начальника мужа, мучается с сыновьями, но и — таков, собственно, сюжет — должна срочно сдать статью о студентках-проститутках, зарабатывающих таким образом себе на учёбу. Одна из этих милашек — полька, другая — француженка-провинциалка. Героиня Бинош, взявшаяся за нетривиальные для себя интервью, многое понимает и про собственное житье буржуазки с проснувшимися, но неудовлетворёнными эротическими желаниями. Но, главное, на секунду задумывается о том, что и она чем-то поступается, даже если торгует не телом своим, а журналистскими благоглупостями. Впрочем, в финале она одумывается и мирно завтракает в семейном кругу — в роскошной парижской квартире, освещённой ироничным солнечным светом до новых — провокативных деловых (и не только) встреч. Успех обеспечен даже в российском прокате.

Британское кино: пришельцы, вибраторы, апокалипсис и соцреализм Никита КОМАРОВ Традиционная осенняя неделя «Нового британского кино» выдалась, пожалуй, не настолько фестивальной в классическом значении, насколько от неё можно было это ожидать – типичных примеров подобного кино практически не имелось, в целом же в программе удобно распределился мейнстрим, артхаус и варианты их смешивания на любой вкус. По итогам действа подобную эклектику нельзя не поприветствовать, какими бы ни были результаты, а они были ничуть не менее разнообразными, о чём ниже и пойдёт речь Отзывы: [1]

Киношок-2011: Кино — дело молодое Катя ТАРХАНОВА Основной конкурс юбилейного «Киношока» провёл достаточно определенный водораздел между своим началом в конце ХХ столетия и продолжением в начале ХХI, между кино как таковым и ним же как культурным суррогатом. Первые сто лет кино ещё могло быть, допустим, экранизацией цирка, экранизацией театра, живописи, литературы – экранизацией чего-то «вне самого себя». Но больше так нельзя. Мир уж лет двадцать как минимум киноцентричен, а не словесен, и «Киношок» это доказал.

Киношок-2011: Не было никакого Либо Катя ТАРХАНОВА На юбилеях обычно скучно и предсказуемо. Но не таков ХХ юбилейный открытый фестиваль кино стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии. На двадцатый год мы наконец дождались. Былые братские республики вдруг научились снимать нормальное кино – стильное, в жанре, со смыслом, и его можно обдумывать по собственному желанию, а не из-под палки «работы и зарплаты». Ещё неизвестно, чем кончится, но тут, на пляже Джемете, сейчас появился драйв не только от солнца, песка и моря. Тут сейчас можно с реальным удовольствием ругаться про кино.

«Значит, война»: Ромком либре Роман КОРНЕЕВ Поводом для заимствований в данном случае случилась классика «семейного экшна» — кэмероновская «Правдивая ложь». Не известно, что там себе думал Макджи, но после эпигонства одному культовому фильму Кэмерона, сразу же вставать на ещё более скользкую дорожку, ибо Арни в своих комедийно-боевичковых ролях поистине неподражаем — это уже само по себе как-то не комильфо. И только финал в стиле мир-дружба-жевачка возвращает нас из мира экшн-комедий в область сопливых мелодрам, где все умирают счастливо и массово. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 41 | трейлеры: 9 | постеры: 5 | в ролях

Параллельный монтаж: Пол Ньюман, офицер и джентльмен Надежда ЗАВАРОВА Кино бывает жестоко к актёрам при жизни, но оно справедливо к своим настоящим звёздам после их смерти: благодаря киноплёнке мы ещё не раз сможем заглянуть в удивительные голубые глаза Пола Ньюмана, который, уйдя из своей жизни, навсегда останется в нашей. Как и прежде, он будет радовать нас своим талантом. Очередной выпуск «Параллельного монтажа» посвящён замечательному актёру, воскликнувшему однажды: «Думаю, что на моей могиле могла бы быть такая эпитафия: «Здесь покоится Пол Ньюман, умерший в нищете, потому что его глаза вдруг стали карими».

Код доступа Кейптаун: Наследие Борна Никита КОМАРОВ С одной стороны, перед нами отвечающая всем классическим требованиям завязка, в которой не набравшийся опыта агент ЦРУ должен уберегать от напасти другого агента, который, наоборот, набрался опыта до такой степени, что готов продать это самое ЦРУ с потрохами, да к тому же не собирается вести себя, как собака на поводке. С другой — всё это поставлено в манере, копирующей Гринграсса до такой степени, до какой этого бы не получилось даже у самого Гринграсса. Отзывы: [5] о фильме: рецензия | кадры: 16 | трейлеры: 5 | постеры: 5 | в ролях

Сериалы: живые и мёртвые Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Роман КОРНЕЕВ Летом казалось, осень будет ударной. Осенью казалось, что ударной будет зима. Новый сезон принёс не столько радости, сколько мог, продолжения хитов оказались неоднозначными, новые хиты пришли чуть ли ниоткуда, а многообещающие премьеры во многих случаях прошли немногим веселее поминок. Как и положено обзору в середине сезона, сегодня мы сосредоточимся на завершившихся короткосезонниках, а также расставим точки над «ё» долгоиграющих проектов, для которых осень обычно целый год кормит. Отзывы: [4]

«Хроника»: Самострел Роман КОРНЕЕВ Кино с самого начала ничем особенным не отличалось — из ролика следовали только какие-то разрозненные эпизоды, где трое балбесов двигали взглядом автомобили и гнули ложки. Ну гнули и гнули, что-то эдакое тут было, но на самой грани заметности, какой-то совсем-совсем слабый аргумент, так нужный даже регулярному киноману, чтобы понять, идти или не идти. С другой стороны, на текущей неделе всё равно ничего «более другого» особо и не значилось, так что посмотрим, что там за очередной самородок нарисовался. Отзывы: [25] о фильме: рецензия | кадры: 17 | трейлеры: 13 | постеры: 7 | в ролях

Премьеры февраля: «Призрачный гонщик 2», «Путешествие 2» и другие Роман КОРНЕЕВ Февраль в российском прокате - традиционное межсезонье, один из самых глухих в смысле отсутствия внятных локомотивов кинорынка месяцев в году. Этому факту ничуть не мешает наличие ни лишнего выходного, ни Дня всех влюблённых. В итоге месяц оказывается под завязку забит среднепрокатниками всех мастей, за месяц лишь три фильма сумеют добраться до планки в тысячу экранов, да и они на рекордные сборы претендовать не в состоянии, поскольку блокбастерами они могут показаться лишь на полном безрыбье.