Летом казалось, осень будет ударной. Осенью казалось, что ударной будет зима. Новый сезон принёс не столько радости, сколько мог, продолжения хитов оказались неоднозначными, новые хиты пришли чуть ли ниоткуда, а многообещающие премьеры во многих случаях прошли немногим веселее поминок. Как и положено обзору в середине сезона, сегодня мы сосредоточимся на завершившихся короткосезонниках, а также расставим точки над «ё» долгоиграющих проектов, для которых осень обычно целый год кормит.
По первому
“Homeland” — пожалуй, главное открытие последнего полугода. Её любят сравнивать с «24 часа», но это неправильно, потому что Бауэр на деле катался по шпионско-террористическому диснейленду, а здесь к делу подходят не столь инфантильно, более обстоятельно, серьёзно и «чтоб правдоподобней». За дурным постером и невзрачным названием обнаружились такие душераздирающие страсти, какие и в большом кино днём с огнём не сыщешь, даже в этих ваших оскароносцах.
Нервозной Кэрри (Клер Дэйнс) без пяти минут казнённый информатор сообщает, что террористы Аль-Каеды завербовали американца. Это сообщение ей стоит дорого — её убирают с передовой, оставляют аналитиком в Лэнгли, а тут ещё босс — скользкий карьерист, который больше боится за свое кресло/задницу, чем за всё остальное. Спустя несколько лет в результате операции на территории Ирака неожиданно обнаруживается американский военнопленный Броуди, восемь лет тому назад попавший в плен и давно уже всеми похороненный. Разумеется, высшие чины начинают продвигать его на роль капитана Америки, в то время как Кэрри, пачками глотающая запрещённые препараты и видящая в нём предателя, начинает копать и наблюдать, нарушая все правила, игнорируя обстоятельства, и как следствие — медленно разрушая карьеру и самоё себя.
Поначалу “Homeland” обманчиво понятен и откровенен, но совсем скоро красноречивые намёки становятся лишь догадками, слова и поступки перестают быть однозначными, сомнения становятся нормой, и авторы начинают играть не только с персонажами, но и со зрителем. В каждой серии они ловко обводят вокруг пальца и одновременно бросают ещё намеки, чтоб затем вновь провернуть фокус. Но делают это тоньше, умнее многих — оставляя лазейки, хитро не договаривая, и не выставляя себя шарлатанами, чтобы форумы бурлили от недоумения.
Они топят персонажей в проблемах, но с аргументами. Выворачивают события наизнанку, но всегда логически обосновывают. Изящно заставляют невзлюбить героя, затем — проявить к нему симпатию и жалость, а после — возненавидеть и оставить в смешанных чувствах. Недоверчивость к происходящему в какой-то момент достигает такой точки, что любая мелочь, даже самая незначительная, бесповоротно меняет отношение к персонажу, который в дальнейшем-то становится лишь героичнее и трезвее.
История вполне разрешалась за один сезон, но открытый финал и несколько вопросов для продолжения ничуть её не портят. Она слишком гладко, честно написана, сыграна и снята, а последние минуты берут за живое своей разрушительностью, депрессивностью и вспышкой надежды в последний момент. Такое не может разочаровывать.
Второй выстрел ниоткуда — “American Horror Story”. По сути, история стара как мир — дом с приведеньями. Старое, роскошное здание с трагическим прошлым и сотней скелетов в шкафах, на заднем дворе и под кроватью. Его покупает ничего не подозревающая семья, бегущая от проблем, чтобы построить счастье заново, и дом как воплощение злейшего зла берётся кусать их за уязвимые места.
Пугать авторы не пытаются, но и от какой-либо ироничности избавляются уже во второй серии. Странные люди, странные скрипы, странные тени и странные реплики — пока царит эта покалывающая таинственность, происходящее до боли напоминает о Стивене Кинге. Изменивший отец пытается исправиться, разочарованная мать пытается простить, девочка-подросток пытается понять, что она вообще делает в этой жизни. Желающие сплотиться, они всё дальше отдаляются друг от друга, приобретая проблемы, о которых ещё не знают, оставляя после себя шлейф из ошибок и сожалений.
Но и «кинговщина» проходит — ровно в тот момент, когда бледные пугала с простреленными головами превращаются в таких же полноценных страдающих личностей. Из своего дома, как из бездонного чулана, авторы всякий раз достают что-нибудь новое, жестокое, циничное и даже шокирующее. Они хорошие рассказчики. Но чем глубже они в нём копаются, тем менее туманной и жуткой становится история. В конечном счете, “American Horror Story” — это не ужасы, а трагедия, говорящая о том, что ад и антихриста создал человек, а людей от чудовищ отделяет не линия смерти. Не оригинально, но и не банально. Однако несмотря на общую законченность, впереди — сезон второй.
Ещё одной заметной драмой, заслуживающей просмотра и обременённой вторым сезоном, стал продюсерский проект Гаса Ван Сэнта — “Boss”. Он же снял пилот, как это сегодня модно. Это высокопарная восьмисерийная картина о мэре-манипуляторе Чикаго, узнающем о своей неизлечимой болезни накануне выборов губернатора штата. Келси Граммер, играющий его, монолитен и непоколебим, как скала, что режиссёры любят лишний раз подчёркивать. Словно высеченный из камня, он разъезжает по городу, который прочно держал в руках, блистая красноречием и манипулируя лицемерами и предателями, желая обыграть других лицемеров и предателей, чтобы в конечном счёте побороть всех и всё. Даже то, что неотвратимо. Неважно как. Для него главное — выстоять, и цель «победить всех» оправдывает любые средства.
Заговоры плетутся, все играют в шахматы-разводки, и мэр впереди всех, грязный, как и все, но лучший. Однако Ван Сэнту с компанией эти хороводы неинтересны. Битва за власть сливается с битвой за жизнь, речи становятся длиннее и удручённей, и в политические игры врывается бесконечный Бетховен с откровенными притчевыми монологами о том, что за всё придётся расплачиваться. Подобную достоевщину в американских сериалах не каждый год увидишь.
Кому не повезло, так это ещё одному подражателю “Mad Men” — сериалу “Playboy’s Club”. После крайне низких рейтингов его закрыли сразу после третьей серии, хотя отснято было в два раза больше. Впрочем, виноваты в этом не сильные мира сего, а сами авторы, так и не определившиеся, для какой аудитории работают. Вроде у них начинается всё хорошо — с трупа, рядом сидят за столиками гангстеры, в воздухе как бы ретро-атмосфера, и практически весь хронометраж в кадре бегают горячие девочки во главе с Эмбер Хёрд, переодетые в кроликов.
Однако ж сколь целомудренно! Хоть детям показывай. И мелодрама льёт сахарной рекой. Те же «Безумцы», пусть держатся на взаимоотношениях персонажей, но гораздо умнее и глубже. Неужели кто-то действительно решил, что домохозяйки будут смотреть сладкую, приглаженную историю про сексапильную Хёрд, которая работает в клубе «Плейбой», потому что мир жесток, но она хочет сделать его добрее? Учитывая, что эти домохозяйки готовы неделями пикетировать с плакатами и требовать у президентов запрета любого проекта под этим брендом. Очевидно же, что даже если в нём залетают розовые пони, он всё равно «развращает и разлагает общество». Ошибочный расчёт создателей, смертельное противоречие.
Лето для сериалов – не такой уж мёртвый сезон, как может показаться. Разнообразие, конечно, не такое большое, но всегда есть что есть. Поэтому второй выпуск обзора сериалов посвящен в первую очередь летним релизам – большим, маленьким, телевизионным и не совсем. Но ими он не ограничивается – как показывает практика, хороших сериалов всегда больше, чем вам кажется: мы упомянем также запоздалые весенние релизы и проанонсируем некоторые премьеры нового сезона.
Не секрет, что за последние годы, на фоне стагнирующего кинематографа, западные сериалы начали привлекать к себе больше внимания. Именно среди них стали чаще встречаться оригинальные сюжетные повороты и герои, которых днём с огнём не сыщешь теперь в кинотеатрах. На глазах всё больше громких имен отвлекается на телевидение — и талантливейшие актёры, актрисы, режиссёры выкладываются по полной. А потому игнорировать сериалы уже попросту не получается.
Кино с самого начала ничем особенным не отличалось — из ролика следовали только какие-то разрозненные эпизоды, где трое балбесов двигали взглядом автомобили и гнули ложки. Ну гнули и гнули, что-то эдакое тут было, но на самой грани заметности, какой-то совсем-совсем слабый аргумент, так нужный даже регулярному киноману, чтобы понять, идти или не идти. С другой стороны, на текущей неделе всё равно ничего «более другого» особо и не значилось, так что посмотрим, что там за очередной самородок нарисовался.
Комментариев: [23]
Февраль в российском прокате - традиционное межсезонье, один из самых глухих в смысле отсутствия внятных локомотивов кинорынка месяцев в году. Этому факту ничуть не мешает наличие ни лишнего выходного, ни Дня всех влюблённых. В итоге месяц оказывается под завязку забит среднепрокатниками всех мастей, за месяц лишь три фильма сумеют добраться до планки в тысячу экранов, да и они на рекордные сборы претендовать не в состоянии, поскольку блокбастерами они могут показаться лишь на полном безрыбье.
Это ничуть не похоже на классические шутки про «что, поручик, на улице дождь?», но трансвестирующие актёры начиная с определённого момента играют, а не изображают игру, а потому к их персонажам как-то вдруг проникаешься симпатией. В качестве лирических героев эта троица смотрится настолько лучше, чем она же в комедийном апмлуа, что даже раздражение не мешает просмотру. Финальный диалог на фоне Эйфелевой башни уже получается таким романтически-милым, что ругать первые полчаса хронометража уже даже и не хочется.
Комментариев: [12]
Жёлтые глаза продолжают сверкать, серые тени продолжают мелькать, оператор продолжает живописать заснеженные красоты, а повествование ни разу не сбивается с заданного ритма и поставленной задачи — несмотря на умение волков крайне внезапно появляться из темноты и творить всякое, фильм ни на минуту не превращается в слэшер или монстр-муви, оставаясь предельно серьёзной персонажной историей, размеренно перемещающейся из локации в локацию. И режиссёр упорно ведёт эту линию до конца.
Комментариев: [4]
Человечество узнаёт про вампиров и ликанов и устраивает им геноцид, обзывая «инфицированными», но всё это — тщетная, глупая попытка оживить дешёвую, непродуманную и давно уже развалившуюся мифологию сериала. И заодно повод для жалкого срыва масок, столь же нелогичного, как и все события в фильме. Вот, что бывает, когда делаешь ещё одно ненужное продолжение на дряблом материале. Что бывает, когда единственная ценность, уловка и приманка, облачённая в латекс, напоминает в кадре то зомби, то больную Альцгеймером.
Комментариев: [8]
Когда бесконечный финал переходит в не менее бесконечный пост-скриптум, зрительный зал уже так крепко спит, что уборщице, пришедшей собрать вёдра из-под недоетого попкорна, приходится их буквально будить. А? Чо? Кино-то уже кончилось. Быстрый монтаж? Репортажная съёмка? Актёры-харизматики? Бодрые уан-лайнеры? Нет, не слышал. Весь фильм побитые друг другом по голове «суперагенты» делают вид, что им не всё равно. Содерберг, за что ты так с ними? А со зрителем?
Комментариев: [2]
Кинокомпания Warner Bros. пытается договориться с Томом Крузом и Робертом Дауни-младшим на предмет их участия в съёмках комедии Джея Роача "El Presidente". Для режиссёра...
