Мартин Макдона вряд ли испытывал острую нехватку в славе и признании ко времени создания «Залечь на дно в Брюгге» — за его плечами уже тогда был десяток успешных пьес, а заодно «Оскар» за лучшую короткометражку 2005 года. Тем не менее, к своему полнометражному дебюту ирландский драматург подошёл со всей уверенностью, ответственностью и способностью к диалогам и сведению жанров, и результат, пусть излишне театрализованный, стал одним из нежданных прорывов последних лет. Макдона, казалось, нашёл комфортный переход между театральными подмостками и кинокамерой, и теперь, почти пять лет спустя (такой перерыв — не от творческого кризиса, а как раз от работы ещё над одной пьесой), ожидания от повторного занятия им режиссёрского кресла были соответствующие.
В «Семи психопатах», по сравнению с «Брюгге», театральность стремится к нулю — количество персонажей с репликами превышает полдюжины уже на стадии постера, в то время как вешаемые на стену ружья если и стреляют, то внимания этому что режиссёр, что зритель уделяют куда меньше. Вместо этого Макдона практически целиком поворачивается в сторону кинематографа, всю дорогу жонглируя жанрами, настроениями, персонажами, сюжетными поворотами и зрительскими ожиданиями, попутно критикуя Голливуд и самого себя и сдабривая всё происходящее внезапными камео и постоянными лирическими отступлениями.
При таком раскладе ты раз за разом во время просмотра понимаешь, что собранность и цельность всему происходящему на экране отнюдь не свойственны, и происходит это сколь неудивительным, столь же и неприятным образом. Классический пример того, как перенасыщение вызывает нехватку — комедия и драма чередуются, но вместо того, чтобы соединиться, бодаются, пока драма не исчезает совсем. Могучие харизматики вступают в кадр один за другим, но интересного персонажа по итогам стрельб играет один лишь Уокен, в то время как Рокуэлл отчаянно крадёт у всех сцены, Харрельсон любит собачку и не любит людей, Уэйтс ходит с кроликом в формате «удлинённого камео», а Фаррелл получает незавидную участь изображать на фоне их всех «простого парня», одарённого лишь, как мы помним по «Брюгге», необычайно экспрессивными бровями. А про женщин Макдона устами Уокена всё говорит сам.
Лучшие моменты здесь — не в цельных кусках повествования и не в сценарных пластах, но исключительно в отдельных пятиминутках авторского вдохновения. Таких, как открывающая сцена, мини-бенефис Харрельсона и Линды Брайт Клэй в больнице, обречённая стать классикой перестрелка на кладбище и финальный монолог Уокена. Эти бриллианты так и остаются оазисами, уже неважно даже, что вставными, в той самой безгранично унылой и прозаичной пустыне, где главные герои в итоге проводят в сумме добрую треть хронометража.
От начала и до конца фильм смотрится попыткой совместить несовместимое, постоянно увядающей, но упорно оживляемой режиссёром, чтобы тут же снова начать замедляться. Самокритика, сатира на Голливуд и вставные аттракционы вроде истории персонажа Уэйтса существуют в кадре отдельно друг от друга, и центральный сюжет про «сценариста в кризисе», не способного придумать историю про семерых психопатов, только чтобы тут же в неё попасть, так и не связывает всё это вместе. Критикуя сценарные штампы, Макдона предлагает две альтернативы — либо оставить их как есть (женские персонажи лучше так и не станут), либо поставить на уши. А толку — никакого. Одно лишь подмигивание в зал, шутки ради шуток и персонажи как чистые листы бумаги, только некоторые — с надписью «психопат».
После просмотра неудивительно узнавать, что «Семь психопатов» для Макдоны — шаг назад более чем в одном смысле. Сценарий был им написан аж семь лет назад, ещё до «Брюгге», и итоговый фильм воспринимается в соответствующем ключе — как предельно разбросанный по сотне страниц сборник идей, долгое время исправно собиравший пыль в дальнем углу, но однажды извлечённый на белый свет то ли по ошибке, то ли в настроении типа «а ну как получится», то ли от скуки и желания сделать что-нибудь «в перерыве между». Каковыми бы ни были причины, достаточно их не оказалось.
Весь этот абсурд и бардак, конечно, можно было бы свести к чему-то цельному и даже достойному. Но в данном случае то ли режиссёру не хватило чувства юмора, то ли он запутался в этих жанровых дебрях, придуманных сценаристами между первой и второй мэриджейн. Но, скорее всего, верны оба варианта. У него не было чёткого представления, для кого он снимал — для тинейджеров, которым про сиську, или для тех, кому за тридцать, которым про кризис среднего возраста. Потому что вторые ведут себя как первые.
Единственным развлечением, которое действительно доставляет, остаются два главных камео — Джованни Рибизи в усах и роли папы-маньяка и Сэм Джей Джонс в роли самого себя и Флэша Гордона. Они оба так отчаянно и самозабвенно дуракаваляют в кадре, что остальное уныние становится только ещё унылее. Ну совершенно невозможно сочувствовать Уолбергу, который только что зажигал на флэту, а теперь весь такой раскаивается и страдает, размазывая слёзы по небритому подбородку. Повзрослей, чо.
Отзывы: [14]
Сам Содерберг развлекается прямо в кадре. Он с неприкрытым наслаждением и стёбом снимает девичьи глаза навыкате, восторженные женские крики, их немые «вау», «что он делает, девочки!» и «ой, я так щастлива, так щастлива». А затем вставляет член на половину экрана, но не в фокусе – чтоб не сразу заметили. Это был бы самый издевательский его фильм, если бы не сценарий. А так вся едкость скрывается шуточками, неловкими ситуациями и проскакивающей горькой иронией по отношению к добродушному магическому Майку.
Убийство как пиар-акция, как бизнес-проект, как маркетинговый ход. Люди делают дело, не выполнил свою работу — твоя проблема. Кто не умеет зарабатывать — не выживает. Кто не знает, когда молчать, а когда говорить, кто не знает, где угодить, как угодить, а где нажать, тот не выживает. Неважно, какими словами люди прикрываются, неважно, любят вас или нет, хороший вы человек или нет, потому что цифры бесчувственны. Вы или зарабатываете деньги или теряете их, бизнес или идёт, или нет. Остальное не имеет значения.
Завершившийся киносезон был невероятно богат на специфическое «хипстерское» кино — тут много «взрослых детей», кедиков, очков в толстой оправе, и специфического позитивного отношения к жизни, свойственного этой не слишком заморачивающейся, но одновременно очень рефлексивной субкультуре. Это не только молодые режиссёры, и это не только современность, как выяснилось, хипстеры были и 60 лет назад, так что дело тут не в моде, а в востребованности своеобразного нежно-растроганного отношения ко всему.
«Труп невесты» показал миру, что потерял «Дисней», некогда разругавшись с Бёртоном, а недавнее возвращение блудного сына в лоно мышиной империи и миллиард «Алисы в стране чудес» позволили спустя почти тридцать лет замкнуть эту грандиозную временную петлю, «Франкенвини», наконец, стал тем, чем должен был быть с самого начала — мрачной кукольной сказкой о силе любви мальчика к мёртвой собаке, которая в итоге и возвращает ту к жизни. Осталось порешать, как уложить старый сюжет в новый формат.
Отзывы: [8]
Всё это будет иметь должный эффект в течение минут этак пятнадцати, то есть ровно до тех пор, пока ты не поймёшь, что больше в арсенале авторов попросту ничего нет. И всё, что им тогда останется — это доводить до полного абсурда прочность нервов главного героя, ни разу за весь фильм не включающего свет при обходе погружённого во мрак и напряжение дома, а также разыгрывать вымученную, хотя и делающую персонажей чуть более людьми драму и разбавлять общую монотонность сюжетными отступлениями и роялями в кустах.
Отзывы: [4]
«Заложница 2» была идеальной возможностью для того, чтобы всерьёз выйти за пределы оригинала. На деле же она берёт и сужается, и поскольку актёрам играть при таком раскладе все равно нечего, а монтажёр без остановки играется с ножницами, всё складывается идеально для того, чтобы фильм устремился прямо в приготовленном для него направлении и оказался на выходе безнадёжно и беспомощно унылым. Это главное, в чём может согрешить практически любое кино, но для жанра боевика это особенно непростительно, и идиотизм происходящего тут не имеет значения.
Отзывы: [9]
Октябрь в этом году короткий, впритык четыре уикенда (1 октября это понедельник, а 31 октября — среда), да и смотреть на протяжении всего этого времени фактически нечего, в основном дело ограничивается немалым числом разной степени безыдейности триллеров или межсезонными боевиками на вынос. Лишь к концу месяца мы увидим релиз, достойный звания настоящего осеннего блокбастера. Впрочем, среди среднепрокатников найдутся и свои герои.
