Мир Дикого запада:

Мир Дикого запада: Воспитание людей

HBO, безусловно, увидел здесь вторую «Игру престолов» — и во многом правильно увидел. Ведь чем в первую очередь цепляет мартиновский материал? Сложносочинённостью. Огромное количество персонажей проживает непредсказуемые судьбы, по ходу дела миллион раз меняя ценности, взгляды, сторону и прикид, и, в конце концов, часто умирая каким-нибудь глупым, стыдным и внезапным образом. Не масштабность баталий, не сиськи и расчленёнка, ни даже обаяние конкретных персонажей не привлекают так, как сюжетная жара.

«Мир дикого запада» годился для этой жары, как и сам Нолан-младший, набивший руку на сложносочинённости в «Подозреваемом». И футуристический парк с роботами в шляпах на роботах-лошадях мог бы стать чистым приключенческим роуд-муви с загадками и квестами, брутальным и просто увлекательным, и это был бы как раз мартиновский уровень. Однако Нолану этого было мало. Добавив для поддержки в соавторы собственную жену, он переосмыслил крайтоновский первоисточник настолько, что от того почти ничего не осталось. А то, что производством занималась не сама HBO, а «Уорнеры», позволяющие братьям Ноланам делать, что угодно, видимо, достаточно развязало ему руки.

Уже пилот пообещал нечто большее, чем приключение. Он пообещал смысл. Правда, в дальнейшем сезон не раз позволял в этом сомневаться, иногда происходящее заставляло вспомнить об Абрамсе-продюсере, о «Лосте», о бисере ради бисера, но в итоге эти сомнения не оправдались. Полуторачасовой финал, лаконично завершающий основные сюжетные линии, даёт то самое ощущение — что ты смотрел это не зря. Нолановский сериал оказывается на голову выше и «Лоста», и «Престолов» благодаря базовому правилу драматургии: у автора должно быть что сказать.

«Я всегда любил хорошие истории», — говорит Хопкинс в своей финальной речи. Тут Нолан, конечно, сам себя хвалит чужими устами, но в целом заслуженно. Его сценарий нельзя назвать безупречным — нашлось место и брошенным второстепенным линиям, и нескольким небрежным допущениям ради красивого словца, вызывающим вопросы, на которые теперь уже точно не дадут ответы. Но он это смягчает толстым слоем философствования и повсеместного трагизма. Ровно как его старший брат, но только лучше.

«Мир дикого запада» — это мир наоборот. Тюрьма для одних, свобода — для других. Смертные приходят туда затем, чтобы стать бессмертными, и убивать тех, кто действительно бессмертен. Реальный мир здесь скучнее, чем мир искусственный. Роботы неотличимы от людей, от хаоса всё удерживают «несколько строчек кода», как часто повторяют персонажи.

Нолан играет со всеми этими слоями дилемм и метафор, как в конструктор, в процессе выкладывая и «Бегущего по лезвию», и «Из машины», и собственное «Мементо», и многое другое. Даже чисто кинематографические фокусы, запутывающие зрителя, оказываются частью философской идеи. Так что складывается этакое обобщение по всему Филипу Дику. Оно мощно и красиво проходит, кажется, по всем возможным экзистенциальным вопросам — что такое сознание, на чём оно строится, какую роль для нас играют воспоминания, в чём наша цель, где наши боги, что делает людей людьми. Причём Нолан не только задаёт эти вопросы, но и вполне мудро, с наглядными примерами отвечает на них.

Разве что на фоне этого выглядит пугающим то, что планируется примерно пять сезонов. Первый задал слишком высокую планку, многие темы уже раскрылись прекрасно, и каким бы талантливым Нолан ни был, ему придётся очень постараться, чтобы в конце не скатиться в голый драматизм среди трупов и твистов.