Право на убийство:

Право на убийство: Убить режиссёра

«Право на убийство» (“Righteous Kill”), 2008
Режиссёр: Джон Авнет
Сценарий: Рассел Гевиртц
Оператор: Дени Ленуар
Композитор: Эд Шеармур
Продюсер: Джон Авнет
В ролях: Роберт де Ниро, Аль Пачино, Фифти Сент, Карла Гуджино, Джон Легизамо, Олег Тактаров и другие.

Чтоб Джон Авнет жил на одну зарплату! Но не кинорежиссёра, а кого-нибудь далёкого от большого экрана. Почему он не тренировался на кошках? Зачем для своих экзерсисов про уважение к значку копа на грязных улицах Нью-Йорка выбрал Де Ниро и Пачино?

Чтобы быть режиссёром, мало посмотреть «Прогулки по американскому кино» Мартина Скорсезе, мало даже любить те фильмы, о которых старина Марти так увлечённо рассказывает. Нужно ещё профессией овладеть. Авнет же скорее разыгрывает перед нами роль эдакого марионеточного режиссёра, который театрально горланит «Мотор!» и «Снято!», а потом приходит в смокинге на премьеру, где выглядит гордым и довольным собой, хотя в фильм не привнёс ничего, кроме собственного имени в титрах. Свой режиссёрский почерк?.. Судя по всему, автор живописал камерой с исчезающими чернилами, потому что в сухом остатке особых успехов в кинокаллиграфии не наблюдается.

Не считать же великим достижением умение рассказать историю «в движущихся картинках», используя монтаж и какие-никакие детали. Уже хорошо, что зритель узнаёт имя коллеги и любовницы Турка из списка жильцов и надписи на почтовом ящике. А ведь, учитывая общую телевизионно-сериальную стилистику последовательного, затянутого повествования, вполне могла состояться и сцена знакомства героини Карлы Гуджино: «Здравствуйте, меня зовут Карен. Я — криминалист. У меня роман с Турком». Хотя сейчас так даже сериалы редко снимают, потому что знают: с таким подходом к делу никакой сценарий не спасёт.

Допустим, Рассел Гевиртц придумал копов, метко стреляющих в противников. Отлично! Какой коп не любит быстрой стрельбы? Но разве, чтобы убедиться в их меткости, нам не достаточно было увидеть мишени из первой же сцены, перемешанной с титрами? Оказывается — нет, нужно ещё, чтобы потом коллеги разок нарочито упомянули в разговоре знаменитую меткость Турка. Хотя, может быть, обе сцены придуманы сценаристом?.. Но тут Гевиртцу повезло: не пойман — не вор. В результате-то за всё в фильме отвечает режиссёр.

А режиссёр снял такое среднестатистическое кино о стандартном серийном убийце в Нью-Йорке. Тут всё усреднённо-типовое: от убийцы до полицейского, от хорошо готовящего под классическую музыку копа до любящего жёсткий секс криминалиста, от детоубийцы до священника-педофила. А попытка разбудить героя Олега Тактарова словом «свобода»?! (Спасибо, что не «перестройка».) Жаль, что всё это происходит в Нью-Йорке. Ведь когда-то эти улицы «чистил» от подонков Тревис Бикл. Да и путь Карлито пролегал в районах неподалёку. А теперь пришло время посредственностей за камерой и перед ней. Последнее к Пачино с Де Ниро не относится, но их присутствие в кадре только подчёркивает плачевность ситуации.

Сейчас уже никто не поливает корнфлекс виски. Зачем такие изыски и сложности — можно, как обычно, полить хлопья молоком — так привычнее и народу явно понравится. А яркие образы и характеры? За ними, друзья — в видеотеку. Там и «Таксист», и «Крёстный отец» — и вообще вся история мирового кино на двух полках.

А ведь хочется Авнету, чтобы фильм стал частью истории кино. Что ж, формально, благодаря третьей встрече Де Ниро с Пачино, станет. А в остальном: Авнет сколько угодно может и так, и эдак отсылать нас к классике, но скорее грязный Гарри начнёт палить холостыми, а Джоди Фостер приготовит доктору Лектору жаркое из молодой баранины, чем «Право на убийство» станет образцом жанра.

Когда-то, когда деревья и кинозвёзды были большими, зрители «Лица со шрамом» сравнивали игру Аль Пачино с игрой Пола Муни. Де Ниро в дважды оскароносной роли сравнивали с Марлоном Брандо. В этом сравнении был свой жанровый и профессиональный шарм. Молодые актёры были частью неразрывной нити, связывавшей славное прошлое кино с его успешным настоящим. Де Ниро и Пачино сегодняшних сравнивают с ними же вчерашними. И сравнение это явно не в пользу Авнета.

Связь с прошлым не прервалась — вот только настоящее уже не кажется таким безоблачным. 19 лет назад в «Море любви» с Пачино произошла отдалённо похожая, но гораздо более яркая драма на улицах Нью-Йорка. Что уж говорить о Де Ниро, который, благодаря старому другу Марти, да и другим хорошим режиссёрам, в разные годы (и со значком полицейского, и с краденым оружием) прогуливался по этим улицам?..

Нет, играют они хорошо, вот только изображать им приходится не персонажей, а лишь их бурные реакции на сюжетные коллизии. Вот коп спокойный, а вот — нервный. Здесь он борется с преступностью, а тут — с самим собой. Сейчас он ненавидит этих подонков-преступников, а через мгновение — восхищается своим напарником. Как поклонникам и последователям системы Станиславского, и Де Ниро, и Пачино есть где пережить бурю минутных страстей, но при этом совсем не из чего слепить цельные и завершённые образы своих героев. У Турка и Рустера — сплошные эмоции и по сути — никаких характеров.

Что касается собственно детектива, то всё на экране происходит по принципу старого советского новогоднего мультика «Дед Мороз и серый волк»: «Тревога! Тревога! Волк унёс зайчат!» То есть в «Праве на убийство» за «зайчат», конечно, переживаешь, но кто их унёс, знаешь с первой минуты. Это даже не предсказуемость сюжета, это его какая-то безысходность, потому что если тебя полтора часа убеждают в том, что убийца — садовник, ты нутром чуешь, что «наоборот, Жорж»: убийца — дворецкий.

Режиссёр хотел влить в нашу стынущую от экранных зверств кровь здоровую дозу саспенса. Хотел, но не вышло. Ещё Хичкок говорил, что саспенс основывается на информированности зрителя, но у Хичкока зритель знает о происходящем в данную минуту (скажем, о бомбе под столом, за которым сидят ничего не подозревающие собеседники), но ему неведома развязка этой драматической ситуации, которой он и ждёт напряжённо, затаив дыхание. А у Авнета зритель почти с самого начала догадывается, какой будет развязка (как бы режиссёр её не маскировал), что исключает саспенс как таковой.

Как ни странно, но размышления на тему, возможно ли «праведное убийство», есть ли разница в убийстве случайного, невинного прохожего и убийцы-насильника, отходят на второй план, хотя они-то и должны были составить психологическое ядро фильма. Собственно плохие полицейские в исполнении хороших актёров не добавили ни слова к уже сказанному и написанному на эту тему. Наверное, Авнету-продюсеру легче было заманить в свой проект, как в мышеловку, двух звёзд, имея такую серьёзную проблему морального выбора в сценарии. К слову о мышеловках: ещё Агата Кристи дала вполне однозначный ответ на поставленный вопрос в «Убийстве в «Восточном экспрессе».

Аль Пачино и Роберт Де Ниро в одном фильме — это, конечно, предложение, от которого нельзя отказаться. Ведь, перефразировав растиражированную трейлером реплику, получим: «Многие уважают детективный триллер, все уважают Де Ниро и Пачино». Хотя если бы Джон Авнет был братом Майкла Корлеоне, Майкл сказал бы ему пачиновским голосом: «Я знаю — это был ты, Фредо. Ты разбил моё сердце. Ты разбил моё сердце!»

Любите кино.

Секретные материалы 2: Я хочу верить: Голова профессора Кашпировского Роман КОРНЕЕВ Ни зелёных человечков, ни, что особенно небанально, особой мистики в фильме так и не отыскивается. Вернее, есть мироточивый педофил, но его деяния так тщательно развенчиваются сценарием, что под конец становится понятно только одно — есть исчезновения, есть загадочное успокоительное для собак, есть мутный мужик на траке, нет главного — ни марсиан, ни «правды где-то рядом». В итоге загадка не просто оказывается недостаточно «иксфайловой», она оказывается не такой уж загадкой. Отзывы: [51] о фильме: рецензия | кадры: 24 | трейлеры: 10 | постеры: 5 | в ролях

Список контактов: Беспорядок и ассимметрия Гоша БЕРЛИНСКИЙ Режиссёр-дебютант боится быть непонятым, старается разжевать каждый сюжетный поворот — сразу или потом. Вместо того чтобы лихо поработать ножницами на монтажном столе, он растягивает сцены, наполняя их больше занудностью и наивностью, чем эмоциональным напряжением. Если в первой половине хронометража, оказавшейся растянутой прелюдией, таковой темп повествования ещё логичен и провисаний не замечается, то во второй — он превращает картину в череду сцен, наполненных неадекватными поступками. Отзывы: [2] о фильме: рецензия | кадры: 25 | трейлеры: 3 | постеры: 2 | в ролях

«Двадцать одно»: Устный счёт Роман КОРНЕЕВ Если вы хотели увидеть рассуждения о вероятности выпадения четвёртой шестёрки при фулл-хаусе на руках — это вы зря. Как известно, в очко играть сложнее, тут надо думать, карты считать. Если вы хотели увидеть, как обучают игроков-профессионалов, то делается оно так — надо собираться по ночам и разучивать карточки «сладкий — это +18». Если вы думали, что небритый Фишберн будет загонять неуловимую банду путём ловкости рук и никакого мошенства, то знайте, главная его проблема — вовремя добежать. Отзывы: [24] о фильме: рецензия | кадры: 35 | трейлеры: 4 | постеры: 2 | в ролях

«Заложница»: Приключения американцев в Париже Олег ДЕНЕЖКА Слегка подраненный папашка с рукой на перевязи, похожий одновременно на Щорса и мать Терезу, возвращает на руки своей «бывшей» дочурку, вызволенную из парижского кровавого ада. Похоронки идут оптом по полсантима за штуку. В живых оставят только французского президента и трех-четырех японских туристов. А это вам не лошадку на день рождения задарить, это повыше будет. Слёзы, у тех, кто не успел оглохнуть от стрельбы, текут ручьями, что твоя Луара. Отзывы: [15] о фильме: рецензия | кадры: 23 | трейлеры: 4 | постеры: 2 | в ролях

Смертельная гонка: Строчит пулемётчик Роман КОРНЕЕВ Тут вам бодрое зубодробительное действо с большим количеством ржавого железа и пиротехники, мотивированность главных героев и раздача всем сестрам по серьгам. Ты за честный спорт? Значит, будешь живой. Ставишь подлянки? Просим пардону, на выход. А что «так не бывает», извините, Пол Андерсон недаром однофамилец одного сказочника, будет вам и белка, будет и свисток. Вот только драмы не будет, хотя вот что-что, а вживаемость в героя что у Стэйтама, что у Макшейна, на высшем уровне, аж слёзы наворачиваются. Отзывы: [31] о фильме: рецензия | кадры: 41 | трейлеры: 5 | постеры: 4 | в ролях

Путешествие к центру Земли: Качели-карусели Олег ДЕНЕЖКА Герои периодически куда-то проваливаются, падают, несутся. Монстрообразные твари откуда-то выскакивают, выпрыгивают, выбегают. И всё прямо в рожу зрителю, с полным эффектом трёхмерного присутствия. О чем тут еще говорить? О кино? Так его у тут не наблюдается. Есть аттракцион. Так что на аттракцион и идите. Только обязательно в хороший кинотеатр — вне правильного зала всё это превращается в созерцание каруселей со стороны. Разве за этим мы идем в парк аттракционов? Отзывы: [23] о фильме: рецензия | кадры: 33 | трейлеры: 2 | постеры: 2 | в ролях

«Опасный Бангкок»: Таиландский городовой Роман КОРНЕЕВ Кентавр на выходе и получился, как и положено кентавру. Место действия осталось прежним, колорит остался прежним, но западный убивец во всей этой чисто азиатской истории смотрится пришей кобыле, а потому как не перекраивай калейдоскоп из персонажей и событий, получится нечто местами странное, местами скудное. В конце концов, братья Пан снимают свой финал, махнув рукой на странноватого Кейджа. Вот этот бредовый для европейского глаза и уха выстрел и оправдывает в какой-то мере все римейки. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 24 | трейлеры: 3 | постеры: 4 | в ролях

«День Д»: Час Хэ Олег ДЕНЕЖКА Создатели фильма (а конкретно герр Пореченкофф) скромно заявляют, что их картина — внимание! — «чем-то напоминает фильм «Коммандо». Чем-то? Да это крысиный яд чем-то напоминает отраву, а фильм Пореченкова это тот самый «Коммандо» и есть. Покадрово и по сути. Вот герой перед зеркалом нагружает себя боеприпасами. Вот начинает скорострельно убивать всех подряд под соусом защиты национальных культурных ценностей. А что вы думали? Ничто так не поднимает культуру, как пулеметная лента повышенной емкости. Отзывы: [36] о фильме: рецензия | кадры: 22 | трейлеры: 3 | постеры | в ролях

Премьеры сентября: «Опасный Бангкок», «Смертельная гонка», «Праведное убийство», «Мама мия» Роман КОРНЕЕВ Сентябрь открывает новый сезон, традиционно небогатый на блокбастеры, но до предела заполненный жанровым кино, фильмы выходят плотными группами, спеша отыграть своё перед вернувшимися из отпусков горожанами. Опять же отечественное кино возвращается с летних каникул, снова радуя нас небанальными задумками продюсеров.