Верность

Рецензия: Одна ошибка, и ты ошибся

К 2019 году российское кино неожиданно обнаружило, что единственная нечестность, о которой оно ещё может говорить без проблем, осталась на уровне отношений и секса. Теперь у нас в прокате одновременно две зеркальных картины: мужской «Текст» и женская «Верность». Т.е. всё, что у нас осталось, это малаховщина на серьёзных щах и типа смелые сцены секса, которыми, впрочем, сегодня можно спровоцировать только троллинг Гарика Харламова.

«Верность» при этом позиционирует себя как честное кино об отношениях, где всё, как в жизни: неловко и пошло сразу. Где камера не отворачивается, главная актриса раздевается полностью каждые десять минут и, о боже, мастурбирует и делает минет, а потом пара обсуждает, кому и как давать. Всё это и правда может быть шокирующим для поколений, которые не говорят с женами о месячных и считают ругательным слово «порно», но современных двадцатилетних это точно не трогает: у них были «Нимфоманка», сериал «Девушка по вызову», у них есть «Порнхаб», и эта нарочитая откровенность не производит эффекта, который явно задумывался.

Но всё остальное у «Верности» хорошо. Громовой, конечно, досталась слишком идеализированная роль женщины, которая была во всём прекрасна, а брак почему-то стал разваливаться, но сыграла она максимально естественно. Это короткометражная история, выстроенная на верных деталях и нюансах, и, несмотря на свою изящность, она не становится напыщенной или высоколобой, а грусть и стремительное падение в пропасть здесь не завершаются излишней драматизацией, как у нас любят, и кино остается аккуратным до самого печального финала.

Да, примерно так, на сомнениях и недосказанностях рождаются ревность и измены, от необходимости чувствовать себя снова нужными и живыми, но потом поступки и случайности так сложно и обидно запутываются, накладываются друг на друга, что разбираться уже бесполезно, и прощать бессмысленно, и правда никому больше не интересна, а потому забыть никто не сможет, и остаётся только добить всё это и начать сначала. «Верность» не показывает ничего нового тем, кто прожил достаточно, но замечательно работает как зеркало и, возможно, терапия. Как оправдание, что так бывало у всех. Оно не критикует и не пытается учить, и максимум, о чём просит — это не закрываться друг от друга и больше разговаривать. А это лучший совет, который можно дать.