Король

Рецензия: Что мы здесь делаем

«Король» — двух с половиной часовое полотно Дэвида Мишо, основанное на отрывках из шекспировских пьес про Генриха V, которое на деле совсем не то кино, которое ожидаешь. Это вторая главная полнометражная премьера Netflix этой осенью после «Ирландца» Скорсезе, и очередное напоминание о том, насколько крута австралийская тусовка в обще-голливудском кинопроизводстве — кроме Мишо, тут сценарист, продюсер и один из ключевых актёров — самый влиятельный из семьи Эджертонов Джоэль, а оператор фильма — Адам Аркапоу, которого Мишо делит пополам с другим знакомым современным австралийским режиссёром — Джастином Курцелем. С последним Аркапоу снял в том числе шекспировский «Макбет», и «Король» — таки самое близкое к нему, что вышло с тех пор.

Ещё что интересно: все эти новые австралийские гении — Мишо, Курцель, Хиллкоут, Эджертон, даже Эндрю Доминик — используют примерно один и тот же киноязык, так что кажется, что это всё снимает один человек. Они любят растягивать единственную тональность на два часа, делая кино одновременно настроенческим и отстранённым, любят немногословные, но затянутые самокопательные эпизоды, эту задумчивую обречённость на помятых лицах, любят уходить в пост-рок там, где американцы включили бы энтертеймент. Это всё есть в «Короле», который до последних минут притворяется фильмом исключительно о пацифизме, пока последние два диалога не высказывают вслух всё то, о чём догадывался зритель, но не главный герой. Разоблачения оказываются предсказуемы, но само кино внезапно становится колким и вопрошающим, и чем больше вдумываешься в парадоксы, в которых оно копалось всё это время, тем более интересным, сложным и мудрым оно кажется.

В австралийской рефлексии тонет всё: сюжет и персонажи, битвы и свершения, мысли персонажей и мысли авторов. Как те французы на конях при полном параде, что в кульминационный момент сталкиваются с побитыми британцами в необычно комичном и в то же время трагичном грязевом сражении — таком же, как весь небольшой эпизод Паттинсона, который фактически украл фильм, в котором молодые и не очень звёзды буквально на всех ролях.

Но в этой бесконечной рефлексии и нерв проступает только ближе к концу, когда герои начинают потерянно ходить туда-сюда на фоне работающих катапульт и спрашивать друг друга, зачем мы всё это делаем, как мы оказались там, где оказались. Когда «Король» из фильма-настроения приходит к той же моральном дилемме, что «Хранители», но в отличие от Снайдера (или Курцеля в «Макбете») Мишо и Эджертон оказываются слишком изящны и тактичны, чтобы оставить после себя звенящую, раздавливающую тишину.