Чернобыль

Рецензия: Запроектная авария

Это в момент выхода пилота «Чернобыля» главные вопросы, обсуждавшиеся в сети, были связаны с собственно историзмом показанного. Все эти давние споры о том, насколько на самом деле был виноват Дятлов и по какой причине покончил с собой Легасов, помноженные на богатый, но иногда отнюдь не безошибочный выбор постановщиков и реквизиторов в выборе локаций, антуража и воссоздания ими той атмосферы безумия, царившей в первые дни после чернобыльской аварии, а на самом деле катастрофы. Однако всевозможные дискуссии были в любом случае не новы, а привычка отечественного зрителя с одной стороны ловко вычленять, а с другой — так же ловко игнорировать в западных постановках про советские реалии т.н. «клюкву» у нас никуда не денется, даже если мы будем смотреть что-нибудь заведомо внеисторическое вроде «Смерти Сталина», где реальные фигуры, места и времена — не более чем повод поразмыслить над достаточно универсальными и вместе с тем точными вещами. О роли отдельных личностей в общем ходе истории, о величии, мнимом или действительном, о самом ходе времени, когда одна эпоха сменяется другой прямо на глазах у изумлённой публики.

То есть там, где мы, как правило, видим только «клюкву», или, если хотите, «кощунство» или всяческие новомодные «попытки переписать историю», эта наученная зашоренность по отношению к иностранному кино нам каждый раз мешает за деревьями увидеть лес. То, за что фильм с первой серии взобрался на вершину главной мировой пузомерки IMDb, потеснив там таких давних лидеров, как «Игра престолов» и «Во все тяжкие», чего не делали до того никакие попытки исторических или художественных реконструкций событий 26 апреля 1986 года близ Припяти.

Наверное, потому что они были отечественные (но не все) и потому широкому западному зрителю малоинтересны. Наверное, потому что они были слишком реконструкциями и недостаточно историями. Тут тяжело сейчас судить, но вот эта конкретная работа британских постановщиков на деньги HBO именно с этими актёрами (тут народ утомился перечислять всех персонажей всё той же «Игры престолов», сыгравших советских ядерщиков и советскую же партноменклатуру) попала в какой-то оголённый нерв. И у нас тоже. Да, мы так и не поняли, почему авторы решили обойтись без ключевого момента той трагедии — первомайской демонстрации в Киеве. Да, мы все замечали эти странные фонари и стеклопакеты. Да, мы продолжали спорить о том, могли или не могли в реальности вестись именно такие диалоги, и насколько была в реальности сильна госбезопасность в тот исторический момент. Можно дискутировать о роли Горбачёва, Щербины, Легасова, Брюханова и Дятлова в общем трагичном, пусть и героическом итоге. Мол, не слишком ли карикатурным дуболомом показан Дятлов, не перебор ли то смехотворное выступление партийного мухомора в паре метров от развороченного реактора. Не карикатура ли в сцене с шахтёрами и не лажа ли в рассказе о потенциальном термоядерном взрыве чуть не в сотню мегатонн.

То есть да, персонаж Хомюк слишком полупрозрачен, в результате по её поводу даже пришлось отдельно оправдываться в титрах, и да, зачем было говорить, что те трое «водолазов» погибли, если двое из них живы и их интервью лежат в соседнем окне ютуба (опять оправдания в титрах), как и показания Дятлова и остальных выживших операторов пятой смены в ту ночь и ликвидаторов долгие месяц и годы потом. Но уже после просмотра первой серии мы, нецелевые в общем-то для этого кино зрители, уловили суть — этот фильм достаточно точен в главном, чтобы не врать, и достаточно тонок в важных деталях, чтобы не просто давить на эмоцию, а говорить правду. Да, несколько однобокую и неловкую поначалу, настроенную излишне обвинять участников эксперимента, но совершенно звенящую в финальной серии, когда действие после неловкого в своей нереальности суда снова возвращается в ту ночь и поминутно воспроизводит короткий путь от простого советского счастья — жить в новеньком, юном, привилегированном городе, работать, любить, строить планы на жизнь — к кромешному аду вырвавшегося из-под контроля радиоактивного распада.

Понятно, что увидели в этом сериале западные зрители — фильм-катастрофу, художественную реконструкцию реальных смертей, молчаливый героизм ликвидаторов, попытки оправдаться виновных, беспомощность и глупость властей, наконец, карикатуру на трампизм (о как). Но мне кажется, именно для нас, бывших советских людей, в этих пяти часах подготовлен некий важный урок. Нам, каждый день слышащим изо всех репродукторов про «можем повторить», про «ядерный пепел», нужен был этот урок. И наше счастье, если он будет усвоен. Иначе нам и нашим детям в качестве полуживого биоробота ещё придётся буднично таскать очередной кусок графита с очередной крыши. Или волочь по мёртвой траве очередную застреленную собаку в кузов фонящего грузовика. Превозмогать, в общем, как мы умеем.