Рейд 2:

Рейд 2: Всех расстрелять, город сжечь

«Рейд 2» (“Raid 2: Berandal”), 2014
Автор сценария и режиссёр: Гарет Эванс
Операторы: Мэтт Флэннери, Димас Имам Субхоно
Композиторы: Ария Прайоги, Джозеф Трапанезе, Фаджар Юскемаль
Продюсеры: Нэйт Болотин, Арио Саганторо, Арам Терцакян
В ролях: Ико Ювайс, Арифин Путра, Тио Пакусодево, Алекс Аббад, Джули Эстелль, Сесеп Ариф Рахман, Кэнити Эндо, Ока Антара, Яян Рухьян, Донни Аламсях и другие.

Первый «Рейд» два года назад не мог не выстрелить, по меньшей мере, благодаря своей совершенной простоте. Гарет Эванс, родившийся в Уэльсе и впоследствии нашедший себя в Индонезии, изначально собирался снимать кино развёрнутое и ширококостное, однако, не получив тогда на него нужных денег, уверенно пошёл в обратную сторону и в итоге представил зрителю даже не столько боевик, сколько его жизнеспособный скелет. Одно здание, десяток-другой этажей, полторы дюжины спецназовцев (большей частью безымянных, потому что и правда, зачем) и в несколько раз больше их противников. Поехали.

Итоговый результат буквально напрашивался на сравнение с классической простецкой видеоигрой — тут тебе и уровни, и наши и не наши, и Самый Главный Босс, и отсутствие какой-либо драматургии, кроме самой базовой, без которой останется лишь вакуум. Цель у фильма тоже была ровно одна: представить всем интересующимся боевое искусство Пенчак Силат в исполнении молниеносных индонезийских парней, предварив его большим количеством стрельбы очень явного рейтинга R. В этом смысле кино Эванса и вовсе восходит к традициям, если хотите, голливудских мюзиклов 1930-х, выстроенных исключительно вокруг музыкально-танцевальных талантов их звёзд; отличие лишь в том, что музыка «Рейда» — это грохот пуль, хруст костей и агонизирующие крики, а каждый танец заканчивается для кого-то смертью.

Но это всё было тогда. Стоило фильму прогреметь, пусть даже в небольших масштабах (мировым хитом он отнюдь не стал), как Эванс не только принялся за сиквел, но и получил на оный все те деньги, которые ему когда-то не дали. И тут случилось закономерное — Остапа понесло. Ещё до просмотра, прочитав афишу, можно прознать о нечеловеческом хронометраже в 148 минут; уже непосредственно в кинозале высчитывается, что искомый экшн в целом составляет не больше сорока процентов этого времени, и львиная его доля сконцентрирована в последнем часе.

Всё остальное время перед зрителем разворачивается никуда не спешащая и весьма дотошная криминальная сага (иным словом это не назовёшь), есть в которой и отцы и дети, и банды Нью-Йорка Джакарты, и борьба за сферы влияния с обязательными заговорами, подставами, разоблачениями, пафосными монологами, сюжетообразующими диалогами и философскими рассуждениями и даже титром «два года спустя». В определённом смысле это логичный новый уровень: действие, избавившись от стен и крыши, перемещается со злых улиц в кабинеты и обратно, и преступная грязь в том или ином виде обнаруживается что снизу, что сверху. В этом «Рейд 2» напоминает, в частности, другой недавний экшн-сиквел из экзотического уголка планеты — «Элитный отряд 2» Жозе Падильи. Вот только там сюжета было ничуть не меньше (скорее, даже больше), а времени на него тратилось — не более необходимых двух часов.

Эванс ещё в первом фильме находил минимум времени на то, чтобы подготовить зрителя к грядущему кровавому месиву; в сиквеле он, получив полную свободу действий, настолько увлекается этой подготовкой, с такой любовной неторопливостью двигает фигурки по доске, что быстро начинает терять под ногами дно. Есть видимая — и, вполне возможно, предусмотренная режиссёром — ирония в том, что новоприбывший главный злодей в открывающей сцене растекается мыслью по древу насчёт «амбиций» (это слово в фильме вообще повторяется с заметной частотой) и необходимости «знать грани своих возможностей». Чем настойчивее Эванс подражает «Крёстному отцу» и абсолютно всем криминально-полицейским драмам об агентах под прикрытием, тем очевиднее, к кому эти слова могут быть обращены с таким же успехом.

Вся проблема в том, что перед нами именно подражание. Эванс может вводить сколько угодно персонажей и помещать их в сколь угодно красивые декорации, но в конечном счёте он все равно оперирует предельно дубовыми диалогами и давно приевшимися штампами, из-за которых целые отдельные эпизоды, вроде как призванные раскрыть персонажей, становятся скрипучим балластом. На своём собственном островке хронометража страдает главный герой, острый недостаток у которого харизмы отныне становится явной проблемой — не только потому, что от Ико Ювайса в этот раз требуется говорить не меньше, чем драться, но и благодаря появлению в кадре целого небольшого коллектива новых антагонистов, каждый из которых более колоритен в одном застывшем кадре, чем Ювайс в движении.

Когда же кадр наконец разрывается тем самым экшном, за которым зритель сюда и пришёл, это только подчёркивает неповоротливость всего, что его окружает. Ювайс и все остальные бойцы в один миг оказываются в своей тарелке, режиссёр тоже радостно ступает на родную землю, камера оживает и нередко начинает даже слишком активно трястись, вместо того, чтобы просто наблюдать происходящее во всей его восхитительной жестокости. В эти моменты фильм показывает себя с ожидаемо лучшей стороны — такой же, как первая часть, оргией старого доброго ультранасилия, но выполненной в гораздо большем масштабе.

«Рейд 2» очень хочет произвести впечатление, что его волнуют драма и сюжетное построение, но прорывающееся жанровое нутро безошибочно даёт понять: перед нами фильм, страстнее всего интересующийся всеми возможными вариантами того, как может быть сломано, разорвано и уничтожено человеческое тело.

Остаётся лишь пожалеть о том, как долго и как старательно он сдерживает этот свой интерес. Сами по себе амбиции — вновь это слово — Эванса достойны всяческого уважения; человек искренне не желал просто повторять пройденное и активно стремился к большему. Однако этот конкретный его эксперимент в итоге лишь показал, что делать из «Рейда» гангстерский эпик — это как делать из порнографии романтическую драму о высоких отношениях. Все конфликты всё равно закончатся какой-либо вариацией одного и того же; в данном случае — лезвием по горлу, битой по голове, молотком по затылку, пулей в висок или же целой очередью в глаза. А как там кого звали, кто на ком стоял, и зачем надо было всё это так тщательно выстраивать — так и останется неясным.

Такое кино.

«Рио 2»: На волю в пампасы Надежда ЗАВАРОВА Злые попугаи, лишённые возможности летать, жаждут мести; ядовитые жабы ищут любви и романтики, редкие птицы с голубым опереньем хотят жить в лесах Амазонки, циничные бизнесмены торопятся вырубить бесценные леса. Меняются герои, фильмы и мечты — только зрительские ожидания остаются неизменными. И мультфильм в полной мере оправдывает эти ожидания. Это абсолютно детская история, рассказанная в лучших традициях голливудских сказок. Её вполне можно назвать анимационной версией кэмероновского «Аватара». Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 6 | трейлеры: 7 | постеры: 3 | в ролях

Отель Гранд Будапешт: Карточное королевство Никита КОМАРОВ Картины Андерсона вообще с самого начала являли собой продуманные, проработанные механизмы, в которых имел своё место и назначение каждый пролёт и проезд камеры, каждый монтажный переход, каждая песня за кадром, каждый элемент реквизита, каждый костюм каждого статиста. Другое дело, что волшебство, если оно случалось, то случалось позже — вслед за тем, как в этот механизм вступали актёры и, также занимая отведённые им места, вдыхали в него жизнь. Именно этой жизни в «Гранд Будапеште» исчезающе мало. Отзывы: [2] о фильме: рецензия | кадры: 51 | трейлеры: 9 | постеры: 3 | в ролях

Саундтреки зимы: оскароносники, «Уолтер Митти» и «Хоббит 2» Роман КОРНЕЕВ, Александр ТВЕРСКОЙ Традиционный комплект для зимнего обзора лучших саундтреков — россыпь номинантов на «Оскары», по обыкновению прибывающая к нам зимой. Как правило, в этот список попадает и парочка декабрьских тяжеловесов, однако в этом году в список таковых попал только победивший в соревновании за лучшую песню анимационный мюзикл «Холодное сердце», а вот уже «Хоббита 2» пришлось привлекать в этот обзор в качестве легионера. Лучшая же дорожка сезона забавным образом вообще никуда не номинирована. Отзывы: [1]